Tuesday, January 26, 2010

我读《目送》

孩子两个星期的游泳课程终于结束了。这两个星期天天都起得早;在等待的当儿,我都沉醉在龙应台的《目送》中。继野火记,请用文明来说服我,百年思索,孩子你慢慢来,这4本龙应台的书后,目送是我读她的第5本书。
这73篇散文道尽了生死离别的感伤,父亲的逝世、母亲的年老体衰,儿子远渡重洋。
她说, “我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”目送一个个美丽的瞬间,稍纵即逝的瞬间,离开或者老去,心在隐隐地作痛。
和众多读者相同,我也是流着眼泪读《目送》的。 难怪龙应台说她接到了许多读者来信,到后来还有读者朋友开玩笑说,“应台你太不道德了,你应该跟出版社说,这个书应该像花花公子那种杂志,在卖的时候是封起来的,上面要写上‘不能在公众面前打开这本书’,因为很多人不小心在地铁站或飞机等公共场所里读,一读时感情就会很冲动,泪洒当场。
我们不知道人生有多少个转弯,我们也记不起我们的长辈有多少次,在我们不知晓的情况下,一次次用极度期待的目光送我们上路,同样,我们在送自己的孩子上幼稚园的时候,送他们上小学中学.....我们内心付出了几多的期许?似乎很悲哀,但这也就是人生。纵使不愿面对,也必须去学,去承担。
下载了这一篇散文与大家共鸣:

华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
  
很多很多的
孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
  
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着
自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
  
我看着他瘦小的背影消失在门里。
  
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受
母亲的深情。
  
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用
眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
  
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
  
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
  
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默
告诉你:不必追。
  
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
  
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,
父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
  
我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
  
每个礼拜到
医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
  
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
  
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到
可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
  
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

1 comment:

Search This Blog

Loading...

Recent Posts

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...